10 curiosidades de las hormigas

Las hormigas llevan en la Tierra más de cien millones de años, son uno de los animales más abundantes del planeta y, sin embargo, casi nadie sabe cómo se orientan ni por qué caminan en fila. Estas diez curiosidades mezclan lo que hace de verdad una hormiga con lo que el género de puzzles de criaturas hizo con ellas.

Andan en fila porque van dejando un rastro químico. La fila no es un desfile ni una costumbre: es una carretera invisible. Cuando una hormiga encuentra comida, vuelve al nido marcando el camino con feromonas de rastro que secreta en su abdomen. Las demás siguen el olor y, si el atajo les funciona, lo refuerzan con más feromonas. Como el rastro se evapora con el tiempo, los caminos malos desaparecen solos y los buenos se hacen más fuertes: es una red que se optimiza a base de olfato. Hay un dato bonito: ese comportamiento inspiró los algoritmos de optimización por colonia de hormigas, que hoy se usan para planificar rutas y redes. La colonia de nuestro juego también anda siempre en fila… pero ahí la ruta la eliges tú.
Cargan muchísimo más que su propio peso. Una hormiga corriente levanta del orden de 10 a 50 veces su peso cuando va andando con la carga a cuestas. En pruebas de laboratorio, la hormiga tejedora asiática (Oecophylla smaragdina) ha llegado a aguantar hasta 100 veces su propio peso colgada de sus mandíbulas. Traducción: si tú tuvieras esa fuerza relativa, podrías levantar un coche con los dientes. En el juego, la hormiga más fuerte es la que hace de bloqueador: aguanta ella sola todo el empuje de la colonia sin moverse un milímetro.
Hay hormigas por todas partes… y son muchísimas. Un estudio de 2022 estimó que en el planeta viven alrededor de 20.000 billones de hormigas (2 × 10¹⁶), repartidas por casi todos los rincones de tierra firme. Sumando, se cree que su masa total es comparable a la de todos los mamíferos salvajes juntos. No es solo cantidad: son ingenieras del suelo, porque remueven, airean y fertilizan la tierra donde viven. Cuando en el juego rompes la tierra con el cavador y el taladrador, estás copiando lo que ellas llevan millones de años haciendo.
Una colonia es casi un solo animal repartido. A eso los biólogos lo llaman superorganismo: la reina se ocupa de poner huevos, las obreras de todo lo demás, y ninguna puede vivir mucho tiempo por su cuenta. Y hay colonias de escala delirante: la hormiga argentina ha formado supercolonias que se extienden a lo largo de miles de kilómetros, con hormigas que se reconocen como compañeras de nido a pesar de estar en costas distintas. En un nivel de Hormigas pasa algo parecido: no rescates a «una» hormiga, salvas al conjunto.
Hablan con unas veinte «palabras» químicas. Las hormigas no tienen cuerdas vocales, pero su vocabulario es real: emiten del orden de veinte o treinta señales de feromonas distintas para dar la alarma, pedir refuerzos, marcar comida, señalar un peligro o reconocer a las compañeras de nido. Ese «olor a familia» se llama hidrocarburos cuticulares y actúa como un carné de identidad. Es un idioma que no se oye: se huele.
La hormiga más rápida del mundo corre por el desierto. Es la hormiga plateada del Sáhara (Cataglyphis bombycina), un animalito con brillo metálico que sale a buscar comida en las horas centrales del día, cuando la arena puede superar los 47 °C. Se han medido velocidades de unos 85 centímetros por segundo, más de cien veces la longitud de su propio cuerpo cada segundo. Corre tan rápido y con las patas tan calientes que prácticamente vuela: sus patas delanteras apenas tocan el suelo en cada zancada. En el juego, esa energía es la del constructor, que mientras avanza va levantando un escalón tras otro sin detenerse.
Se orientan contando pasos y mirando la luz del cielo. La misma hormiga del desierto es una navegante extraordinaria: no huele nada en la arena, así que se guía con una brújula. Usa la luz polarizada del cielo como compás solar y, además, cuenta sus pasos para saber cuánto se ha alejado del nido: se llama odometría, y se ha demostrado en experimentos en los que se las hacía caminar con las patas alargadas o acortadas y se desorientaban exactamente en la proporción esperada. Cuando en el juego una hormiga da media vuelta al chocar con un muro, está haciendo su versión simplificada de «recalcular la ruta».
Construyen con su propio cuerpo y con cosas que fabrican. Algunas hormigas hacen puentes vivos enganchándose unas a otras para que la columna cruce un hueco; las hormigas de fuego forman balsas flotantes durante las inundaciones; y la hormiga tejedora cose hojas usando hilos de seda que saca de sus propias larvas, a las que sostiene entre las mandíbulas como si fueran tubos de pegamento. Es arquitectura sin planos y sin jefe: exactamente la clase de improvisación que el ingenio del jugador tiene que imitar en cada nivel.
El género de puzzles de criaturas tiene un nombre prestado… y ocho habilidades, como este juego. Al tipo de juego de «criaturas que andan solas y a las que asignas habilidades» se le llama «Lemmings-like», por el título de 1991 de DMA Design y Psygnosis que lo popularizó (hoy Lemmings es marca de Sony, y sus gráficos, niveles y músicas tienen dueño). Aquel juego original daba al jugador ocho habilidades, la misma cifra que usa Hormigas: bloquear, escalar, planear, construir, cavar en horizontal, cavar en diagonal, cavar en vertical y volar por los aires. La coincidencia no es copia: es que ocho herramientas son suficientes para cualquier laberinto y seguir siendo legible en una barra de botones.
Y sí, el género sigue vivo, libre y hecho por aficionados. Después de la época dorada de los 90, la fórmula se mudó al software libre: Pingus demostró que funcionaba con pingüinos y gráficos caseros, y Lix la llevó al multijugador y a los niveles de precisión extrema, con una comunidad que publica retos nuevos cada semana. Hoy hay decenas de juegos de navegador —como este Hormigas— que retoman la idea: una fila de criaturas, un puñado de habilidades y un problema que solo se resuelve pensando. Y es que, al final, el género es tan sencillo y tan completo como su criatura favorita: reglas simples, resultados sorprendentes.

¿Quieres poner a trabajar a tu propia colonia? Juega gratis a Hormigas, aprende los trucos o repasa la historia del género.